按照之前，周蝶半夜一个人独角戏应该到此为止了，没有柳梦梅的接戏，死去的杜丽娘，永远的死去了。
然后再幻境中不断的循环，隔一段时间晚上就会上演一次，直到生机一点点的消散。
而这次，音乐却没有停止。
一个转调，灯光暗下后又亮了起来，从舞台的一角又踏出一道身影，长袍加身，面如冠玉，风度翩翩。
——正是刚刚说自己有事儿的司乐。
哪怕是越剧，司乐扮上柳梦梅，也没有任何违和感，他长袖挥动，像是在风雪中艰难行走的书生。
“踏遍岭南山水，情系百端难遣，梦中曾会佳丽，白日寻访千里。”
……
杨杏有些感慨：“他唱的真好。”
“他可是司乐。”木鱼这句，可以算作赞美。
“司乐是他的名字吗？”
“杨杏是你的名字吗？”
“我明白了——这样看起来，我有些羡慕他了，有那么长那么长的时间。”
……
一直在周蝶身上重复回放的上半折戏，终于因为司乐的串引，来到了下半折。
两人屋内相认，情比金坚，破坟救妻，杜丽娘反魂……一直到两人喜袍加身，上演了一段缠绵恩